In un presente ucronico, il comune di Verona, in seguito a una rivolta di tutto il resto dell’Italia che non ne vuole sapere di un posto così inutilmente ad alta concentrazione di nazifascisti nel 2019, è costretto alla secessione, diventa indipendente e instaura una specie di quinto reich (o quarto o sesto, oddio ho perso il conto di quante volte qualcuno ha dato fiducia a queste teste di cazzo). Claudio, un giovane insegnante di lettere e padre di famiglia rigorosamente tradizionale per gli standard del WCF ma di estrazione socialdemocratica, anticlericale e antifasciogrillista (l’attore che lo interpreta è peraltro candidato agli oscar), a causa di una delazione del vicino di casa titolare di una piccola azienda di stampa industriale che ha visto quintuplicare i profitti grazie alle commesse di un’organizzazione di estrema destra fiancheggiatrice della giunta comunale e della locale squadretta di calcio, viene arrestato dalla polizia municipale (i cui agenti hanno riesumato le divise delle SS) e trattenuto in cella per aver tenuto appeso in casa il poster di una nota popstar mondiale dai molteplici gusti sessuali.
Il fatto, sbandierato sulla stampa locale, come è facile intuire altro non è che un mezzuccio per distogliere la popolazione dalla grave crisi economica subentrata alle politiche retrograde di una classe dirigente deprivata, ignorante, rozza e miserabile.
L’assessorato alla propaganda gonfia inoltre la notizia con l’obiettivo di screditare la dignità di Claudio violandone la privacy con la diffusione dei dettagli su una devianza del giovane insegnante. Claudio è affetto da una grave dipendenza dall’acquisto di dischi in vinile malgrado il contesto di deriva sociale imponga austerità rigorosa nella gestione dei risparmi. A causa di questa patologia Claudio viene internato in un sanatorio in cui seguirà un programma di riabilitazione alla cultura ammessa dal regime ma dal quale tenterà la fuga con la complicità di infermiere (una sorta di moderno Abate Faria) internato per esser stato scoperto a somministrare medicinali vitali a un’anziana senzatetto in Piazza delle Erbe. Riusciranno Claudio e il suo compare a recuperare la collezione di dischi e a trovare rifugio nel circostante territorio dell’Italia democratica?