In un negozietto molto cool di un quartiere piuttosto alternativo di Dresda quest’estate ho adocchiato una giacca che mi piaceva un sacco e costava poco. Aveva però una grossa lacuna: era un parka tre quarti usato grigio della divisa di qualche esercito di chissà dove con l’imbottitura di pelo dentro, in poche parole un capo di abbigliamento che mettevo a venti e anche a trent’anni ma che, addosso a un cinquantenne, non ha alcun senso. La storia della mia vita è contrassegnata da una successione continua di parka militari imbottiti con il pelo dentro acquistati in botteghe di abbigliamento usato dai sedici – era un parka rigorosamente nero stinto – ai quaranta e qualcosa anni. Poi il contrasto tra l’imbottitura con quell’effetto un po’ decadente e i capelli bianchi ha cominciato a sembrarmi stucchevole. Ho deciso quindi di rimettere a posto quella giacca che mi piaceva un sacco ma costava poco dopo averla provata. Dal collo in giù tutto filava liscio e soddisfaceva appieno il mio senso estetico. Ma dal collo in su il riflesso dello specchio non mentiva: con quella giacca, provata fuori stagione, mi sono sembrato patetico e ho deciso che ero fuori tempo massimo. Anche se quel dannato parka era perfetto in quanto a tessuto, colore e taglia, e pur consapevole che un’occasione così non si ripresenterà mai più, sono uscito a malincuore dal negozietto molto cool a mani vuote e ci ho messo una pietra sopra. Ho pensato che se è destino che quella giacca mi possa appartenere mi capiterà prima o poi un nuovo viaggio a Dresda, quando tornerò in quel quartiere pieno di fricchettoni e mi precipiterò in quel negozio dell’usato e, se per nessuno oltre a me quella giacca è sembrata la giacca della vita, non esiterò a metter mano al portafogli per concludere l’affare. Non credo che la proverò prima, però, non voglio rischiare di dubitare ancora. Soprattutto, chissà quando si avvererà tutto questo. Forse sarò molto più vecchio, ancora più vecchio di quest’estate in cui ho visitato Dresda in vacanza e il parka potrò utilizzarlo solo come giacca da camera, senza farmi vedere da nessuno.