Luca ha avuto la sua prima lezione pratica di guida la mattina dopo in cui ha baciato Federica. A impartirgliela in forma privata è stato Antonio, detto Tony, uno che in un film d’altri tempi chiamerebbero “il bellimbusto” e che poi, molti anni dopo, è venuto fuori che aveva una relazione con Maria, la madre di Simona che era la fidanzata ufficiale di Luca. Tony il bellimbusto, pur di compiacere l’amante, si era assunto l’onere di impratichire il fidanzato della sua figlioccia con i primi rudimenti al volante visto che i genitori di Luca non ne volevano sapere di mettere in mano al ragazzo l’unica automobile di famiglia e correre il rischio di rimanere a piedi o, peggio, di dover porre rimedio a qualche incidente.

Dal canto suo Tony si pregustava qualche uscita a quattro subentrando al marito di Maria – pensate che imbarazzo – ma questa velleità mi è sempre sembrata inutilmente ottimista in eccesso, anche perché non aveva fatto i conti con Luca che invece aveva appena preso una scorciatoia per tagliare la corda con quel rapporto con Simona, così claustrofobico. A 17 anni dovrebbe essere vietata per legge ogni relazione seria. La pronuncia della locuzione “ti amo” dovrebbe essere sanzionabile dalle autorità competenti e ogni smanceria romantica da adulto interpretata da un minorenne passibile di querela.

Ed è finita che Luca aveva dato un bacio a Federica, tradendo così Simona, la sera prima di quella lezione di guida. Seduti a cavalcioni di un muretto, l’uno di fronte all’altra, Luca aveva equivocato un’inclinazione della testa di lei come movimento preparatorio al contatto delle bocche e non si era lasciato scappare l’occasione. Ma anche se non era quella l’intenzione, alla fine Federica aveva lasciato fare, gettando il seme (in senso metaforico) per una relazione che sarebbe durata per i successivi quattro anni.

Non immaginando un risveglio con tanto di esperienza al volante, poi Luca ci aveva dato dentro dalla gioia con la birra corretta con il whisky, sapete come sono i ragazzi di quell’età. Erano i tempi delle sbronze pesanti, così, tanto per fare qualcosa, come quella della sera di Natale poi finita in canonica a disturbare la messa di mezzanotte o quando avevano festeggiato il compleanno di Rosario che, in coma etilico, aveva passato più di un mese all’ospedale con un fegato da buttare via. Tony aveva una Fiesta e, a parte qualche problema con la retro, il mal di testa e una sosta per vomitare in un’aiuola, tutto sommato Luca se l’era cavata bene.

Federica poi aveva scoperto quell’episodio, così irrilevante nell’economia della loro storia, molto tempo dopo, e aveva fatto a Luca una scenata di gelosia non tanto perché aveva avuto quello strascico con Simona mentre era già impegnato con lei, ma si sa che spesso in questi cambiamenti repentini la linea di confine è piuttosto aleatoria, tanto perché la sua perizia alla guida era frutto di un fenomeno che esulava dal suo controllo diretto, un approccio piuttosto comune in certe forme di possessività estrema.