Matteo ora deve avere venticinque o ventisei anni e magari è pure un mio lettore, ma l’unica certezza che abbiamo è che non gli sia rimasto nulla di quando, a nemmeno dodici mesi, ha assistito in braccio a Francesca alla discussione della tesi di laurea di Claudio, la traduzione di un manuale di grammatica latina scritta secoli e secoli fa da un certo Adamantio. Non può nemmeno ricordare che la relatrice aveva chiesto a Claudio, a valle del 110 e lode, se fosse lui il padre, equivocando il fatto che, a parte i genitori di Claudio nel loro abbigliamento post-elegante, Matteo in braccio a Francesca componevano il 100% del pubblico presente e, per esclusione, non potevano essere altro che il resto della sua famiglia. Ma oggi Matteo avrà avuto tutto il tempo di imparare sulla sua pelle che le cose in realtà possono essere molto diverse da come sembrano. L’apparenza inganna.

Tra Francesca e Claudio era finita da un pezzo ma erano comunque rimasti amici e, malgrado il turno mattutino da baby sitter di Matteo, Francesca ci teneva a presenziare alla discussione della tesi del suo ex Claudio. Anche la mamma e il papà di Claudio erano rimasti un po’ perplessi, o forse al contrario si facevano domande sul fatto che nessuno dei compagni di università o amici del figlio fosse lì con loro a fare il tifo, e la presenza unica di una ragazza sugli scranni dell’aula magna di ateneo, con il valore aggiunto di un bambino in fasce in braccio, fosse il presagio di un futuro di forti selezioni in amicizie, con tendenza alla misantropia. Ma con la storia delle apparenze che dicevo prima ci cascano tutti, in più non è che io sia il massimo a raccontare le cose. Sta di fatto che Claudio era il primo della sessione e la sua discussione era prevista alle otto del mattino. Una levataccia per chiunque, me per primo che, infatti, mi sono guardato bene dall’andare ad assistere.