In provincia di Torino solo una persona di sesso maschile su mille si chiama Donatello e trovarla porta fortuna. Io ce l’ho al telefono e non deve sorprendervi se di mestiere fa il ricettatore. Lui e il suo socio hanno una carrozzeria che in realtà è una copertura per traffici al limite della legalità. Va persino raccontando che spesso gli portano le auto da riparare ma, una volta terminato il lavoro, chi la ritira non è la stessa persona, come se da qualche parte là dentro ci fosse nascosta qualche polvere di valore oggetto di qualche compravendita. La sua fidanzata ha l’unico esempio di giacca di pelle nera foderata di tessuto leopardato che lo stilista che l’ha ideato è riuscito a vendere nella sua carriera. Ed è incredibile che, nonostante ciò, le riconosco il merito di avermi fatto venire voglia di avere un chiodo.

Cazzo, non ho mai avuto un chiodo. Avete presente quella voglia di soddisfare da grandi certi desideri mai appagati in tempi in cui tali desideri sono più normali? Oriano per esempio si è fatto i camperos che già lavorava in ferrovia. Lo stesso Donatello ha una Lancia Delta Integrale con una specie di faro posteriore abbagliante che accende quando qualcuno dietro gli si piazza troppo vicino e gli lampeggia per togliersi di mezzo. Così al telefono gli ho appena chiesto di procurarmi un chiodo, alla mia età (che non è quella che ho oggi come narratore, ma quella in cui questo episodio è ambientato) si può ancora mettere senza passare per uno sfigato. Per questi articoli prêt-à-porter Donatello e il suo socio, che poi si scopre essere il compagno di sua madre abbandonata dall’ex marito che, uscito di galera, si è tolto di mezzo, comprano per due lire roba rubata dai tossici. Pezzi di auto e persino medicinali fregati al bancone delle farmacie mentre aspettano monouso e acqua distillata.

Ne parlo con Federica e la cosa sembra strana perché siamo ai primi di settembre e fa ancora caldissimo. A noi però piace provare gli abiti invernali fuori stagione per ricordarci come fare gli abbinamenti quando sarà il momento di indossarli. Io a dire la verità mi sento anche la febbre. Devo aver preso un’insolazione ieri anche se era nuvoloso, non vedo altre spiegazioni. Federica mi rimprovera per il fatto di non aver imposto un tetto di budget, ma sono fiducioso sul fatto che Donatello, con un nome così, per il chiodo non mi chiederà una cifra esagerata.