Il mercato immobiliare non se la passa bene, vero? Peccato, perché vorrei proprio sbarazzarmi del mio dimenticatoio. Non è proprio che non sappia che farmene, perché malgrado l’ampia metratura è ormai al limite della capienza e anzi, dovrei convincere il mio vicino di spazio a vendermi il suo. Di certo si tratta di un dimenticatoio di un certo valore, situato in un contesto signorile, dotato di impianto elettrico e posizionato al livello interrato di un complesso residenziale civile recintato. Senza contare che è stato costruito in prossimità della nuova linea metropolitana e di una futura area con analoghi spazi limitati. Ho comprato il dimenticatoio anni fa e subito ho cominciato a stiparlo di cianfrusaglie umane e inanimate, fino a quando ho commesso l’errore di lasciarci cose temporaneamente. Sapete come si dice, no? Uno è sovrappensiero e dice a se stesso che appoggia lì una scadenza, un libro che gli hanno prestato, una ricorrenza, una promessa. Ma chi ci passa poi per il dimenticatoio quando non serve? Se qualcuno di voi fa un check una volta ogni tanto per vedere se c’è qualcosa che va a male alzi la mano, di certo non io. Per questo ho la smania di tenermi tutto appresso e bene in vista, perché poi se metto qualcosa là sotto è finita.

Stamattina l’ho aperto perché non trovavo un appuntamento che avevo preso e appena ho tirato su il portellone sono stato sommerso di roba. Un macello che non vi dico. Ero di fretta e così ho rimesso via tutto un po’ alla rinfusa, tanto nel dimenticatoio alla fine ci passo solo io. Per questo lo voglio vendere. Se non avessi il dimenticatoio probabilmente farei una fatica bestia anche solo a camminare perché girerei con una borsa colma fino all’orlo di impegni, ma sarebbe meglio così perché gestirei meglio il mio tempo. Non a caso si dice “avere una memoria di ferro”. Perché quello che uno vuole nascondere nel dimenticatoio sono cose pesantissime e se conservate nella mente rischiano di ammaccare la nostra bella scatola cranica. A metterle tutte in borsa, d’altronde, ci si espone a rischio di scogliosi, gibbosi e tutte quelle altre deformazioni ossee dai nomi buffi. Ma è inevitabile. A un certo punto della vita si pensa che, oltre al box e alla cantina, del dimenticatoio non se ne possa fare a meno. E invece io preferisco fare senza, avere tutto sotto mano. Comunque se sentite qualcuno che ha bisogno di un dimenticatoio in ottime condizioni, fatemi sapere. Il prezzo è trattabile.