La maniera più efficace per tenere la mente allenata, così le ha detto il dottore, è tenere un diario. Provi a scrivere la storia della sua vita e, allo stesso tempo annotare come ha trascorso la giornata, questo farà bene sia alla memoria breve che a quella storica. Inoltre potrà lasciare una consistente parte di sé ai suoi figli e nipoti. Così, a ottant’anni, si è messa china sullo scrittoio, penna e fogli bianchi, e ha iniziato a ripercorrere tutta la sua vita, una storia lunga e anche originale se filtrata con gli occhi del presente. È stata, a volte suo malgrado, protagonista di alcune traversie forse piuttosto comuni all’epoca e che oggi, nel villaggio globale fatto di sabati al centro commerciale e di donzellette use alla città, sembrano curiosamente fuori moda. Storie di altri tempi, quelle che popolano la letteratura italiana della metà del secolo scorso, un’Italia tra il rurale e l’urbanizzazione, incerta nella direzione da prendere.

Ma il genero di questa arzilla signora, uno di quei tipi over quaranta che smanetta tutto il giorno su Internet, ha un consumo compulsivo di socialcosi ed è tanto malato di presenzialismo online che sbandiera tutto quel che gli pare sul suo blog, vuole convincerla a scrivere le memorie direttamente sul computer, anziché a mano. La suocera possiede e sa usare il pc, naviga anche sul web, quindi perché non farlo direttamente in digitale? Perché non condividere le informazioni direttamente su wordpress, o fare un tumblr? Insomma, la partita è ancora aperta perché i contenuti sono realmente densi, e così potrebbe essere che, un giorno di questi, il genero convinca la suocera a sfidare i tempestosi mari del duepuntozero. O tempora, o mores. Scegliete voi.