Stavo stirando un paio di pantaloni rosa di mia figlia con una vistosa chiazza verde sul ginocchio che è rimasta tale e quale malgrado il passaggio in lavatrice. Nulla di grave: qualche giorno fa al parco giocando a pallavolo con le amiche, lo slancio e la posa per un bagher sono stati fatali. Ma si tratta di un capo estivo, oramai non lo indosserà più e l’anno prossimo sarà sicuramente troppo corto e stretto, visto il ritmo con cui i bambini crescono. Ho pensato che le macchie d’erba non vanno più via e ho riso tra me, perché poteva essere benissimo una metafora. Sapete tutte quelle cose catastrofistiche che i genitori dicono ai propri figli riguardo le droghe leggere che fanno perdere la memoria. Ridevo da solo mentre continuavo a colpi di stirella, quindi ho cercato di mettere a fuoco la prima volta in cui ho fatto un tiro da una sigaretta di tabacco mescolato alla marijuana, comunemente detta spinello. Ho provato a ricordarlo, ma vi giuro che non ci sono riuscito.