Non vi nascondo che da quando ascolto la KEXP anche a casa – mi sono dotato di un accrocchio bluetooth con cui connetto il pc allo stereo – metto molti meno dischi. Ho pensato addirittura di annullare l’abbonamento a Spotify – ho un amico musicista super professionista che lo considera il male assoluto – ma non dovete preoccuparvi, sto bene, l’idea è stata solo una questione di un attimo. È stato sufficiente constatare per l’ennesima volta la praticità delle playlist tematiche che allestisco prima di andare a correre a farmi desistere.

Il punto è che, abituati a certi standard di qualità della vita e alle comodità che comportano, è difficile tornare indietro. Riuscireste mai a fare a meno del vostro letto dopo averci dormito più di 50 anni? L’altra notte ho disteso le gambe sotto il piumone, in una duplice sensazione di confort provata grazie all’apparente paradosso dovuto alla freschezza del cotone in contrasto con le potenzialità del tepore che da lì a poco si sarebbe sviluppato, e ho pensato ai popoli che abitano le case sventrate dalla guerra che si vedono alla tv, un’immagine, anche in questo caso, evaporata dopo pochi secondi. Ero rientrato tardi, l’esposizione al freddo è stata una scelta e per nulla imposta da un esercito invasore, e mi sono addormentato senza alcuna difficoltà.

Quando poi mia moglie mi ha raggiunto a letto, non saprei dire quanto tempo fosse trascorso dal momento in cui mi ero coricato, mi sono svegliato da quel tipo di sonno che ci prende per primo – incerto ma allo stesso tempo decisivo, un’altra contraddizione – e quel repentino cambiamento di stato mi ha indotto a temere, per una manciata di istanti, di essere morto, un equivoco dovuto a qualche informazione che la mia mente in stand-by stava processando a mia insaputa. Ma poi, come al solito, mi sono ritrovato tutto intero e in carne e ossa, con il copripiumino a foglioline indaco e grigie addosso e la tapparella chiusa il giusto per lasciar trapelare un po’ della luce del lampione che sovrasta il parcheggio dietro casa su cui si affaccia la nostra camera da letto.

Un risveglio che ahimè si è rivelato fatale. Mia moglie è crollata come al solito e i suoi respiri, come accade spesso, hanno preso una brutta piega, dopo la quale non c’è stato verso di riaddormentarmi. Ma non è stata solo colpa del suo russare. Ero un po’ su di giri perché a cena – ho incontrato alcune persone con cui bevo una birra due sere l’anno – ero riuscito a non farmi tirare dentro in una discussione a tema politico. Mi sono trattenuto come mai successo credo in vita mia, una di quelle volte in cui la rabbia la fai brillare dentro per non farla scoppiare fuori proprio come quegli aggeggi che usano gli artificieri per contenere al mimino le esplosioni, e i postumi della deflagrazione a salve si sono fatti sentire proprio di notte, in quel frangente. Ho provato così l’espediente della KEXP in cuffia riprodotta sul telefono. Trasmettono da Seattle e, rispetto al nostro fuso orario, sono indietro di circa nove ore. Non c’era nessun programma notturno, per farla breve, ma la classifica dei 100 dischi più votati dagli ascoltatori della radio, un programma iniziato ore prima – ne avevo intercettato una parte in auto proprio mentre mi recavo a cena – e a quel punto restava veramente poco alla top ten. Malgrado le proposte non conciliassero affatto il sonno, sono comunque riuscito a riaddormentarmi e non so dirvi come sia finita. Ricordo solo di aver pensato che io, di dischi belli, quest’anno ne ho contati almeno una settantina, e che al risveglio li avrei scritti qui, subito dopo aver ordinato su Amazon i migliori tappi per l’isolamento acustico. 

Se prendete la metro a Milano in questi giorni noterete – io l’ho vista in tutte le stazioni in cui sono passato, probabilmente a causa della concomitanza con le festività e la conseguente corsa ai regali – la gigantesca pubblicità di una poltrona da gaming. Mi sono chiesto il senso dell’esistenza di un arredo così impattante sul design di interni di qualsiasi appartamento – oggettivamente kitsch – dedicato a un passatempo da ragazzini delle medie, non che i ragazzini delle medie non possano ricoprire un ruolo così centrale in una famiglia da non pretendere una sedia tutta per loro, pensata per un’attività di questo tipo. Io allora potrei voler avere una chaise longue da blog, per dire, un hobby altrettanto adolescenziale. Una poltrona che non lascerei a nessuno, tantomeno alla mia gatta, considerando che ha dei modi di ricordarmi di pulire la lettiera che, tra gli esseri umani, solo la ndrangheta o al limite i Blues Brothers.

Cari genitori, avete capito: questo post è dedicato a voi. Non è proprio il caso di spendere e spandere per un arredo così ingombrante e che per giunta i vostri figli, una volta cresciuti, non utilizzeranno più. I ragazzini smettono presto con le console e i videogiochi, non appena scoprono i passatempi da adulti, e non mi riferisco solo al sesso o alle canne. Vi ritroverete a breve con una sedia orrenda – impresentabile in qualunque stanza della vostra casa – che metterete su Vinted il natale prossimo. Tanto di cappello, comunque, all’azienda che commercializza articoli così di nicchia – il mercato dei videogame non è per nulla rilevante, da quanto mi risulta – e che si è potuta permettere una copertura pubblicitaria di così alto profilo. Per farvi capire il livello, i cartelloni si alternavano ad altri pezzi grossi del marketing da metropolitana del calibro dell’Università Cattolica che, in quanto a opulenza, non è seconda a nessuno.

Peraltro, l’invenzione di una poltrona per giocare ai videogiochi, un prodotto che concentra in sé l’idea di un modo per buttare via il proprio tempo malsano e per deprivati, unita alla ricerca della comodità estrema attraverso posture deleterie per la salute, è in palese contraddizione con l’attitudine al movimento e pratica sportiva che contraddistingue i nostri ragazzi. Non si spiegherebbe altrimenti la diffusione, tra le nuove generazioni, dell’abbigliamento tecnico anche fuori contesto. Se vi guardate intorno, la maggior parte dei giovani – e non solo i maranza – indossa tute da allenamento nelle diverse varianti per le più comuni situazioni (appuntamento galante, giorno di scuola, pomeriggio in piazza del Duomo e notte di capodanno) abbinate a scarpe in gomma dai colori sempre più vistosi. L’impressione è che i nostri ragazzi si vestano da educazione motoria per farsi trovare pronti ad ogni sfida improvvisa: una corsa, un salto, un gesto atletico, un combattimento, tutte prove impossibili da affrontare – e superare – con addosso un pantalone di velluto, un pullover o un paio di Clarks. Com’è possibile che il marketing abbia frainteso con proposte così fuori luogo gli ideali di una generazione? Come riuscite a immaginare i ragazzi di oggi stravaccati tutto il giorno davanti a uno schermo a millanta pollici, a sparare a nemici digitali o a far rincorrere la palla a calciatori antropomorfi pilotati da joystick? In ogni caso, la nostra società non corre nessun rischio di adolescentizzazione. Avete mai conosciuto un adulto che preferisca Candy Crush alla lettura di un buon libro?

Il valore degli immobili fa un bel balzo in avanti quando la fortuna, acquisite le sembianze di una fermata della metro, si scomoda fino alla periferia della terra e va a baciare sulla bocca i loro proprietari. Comasina è il capolinea della linea gialla, la M3, e sorge in un territorio che, una volta, era tutta vallanzasca. Le cose, da allora, sono cambiate così tanto che ora hanno persino allestito un’installazione pop up con il nome del quartiere nel bel mezzo della rotonda di fronte alla fermata, con un bel font Hollywood che trasmette il senso del sogno che si vive abitando qui. Per farvi capire, in Comasina hanno addirittura ambientato un episodio di “Casa a prima vista” e, potrei sbagliarmi, ma l’appartamento in una delle vie parallele alla strada principale, quella che poi si allontana verso nord, è risultato quello vincente.

Casa mia dista dal capolinea della gialla due km tondi tondi, e per me risulta il mezzo più comodo quando devo andare in centro. La maggior parte delle volte mi armo di calma e auricolari per la musica e ci vado addirittura a piedi. Prendere l’auto è fuori discussione: tutti i parcheggi nei pressi della fermata sono a pagamento, il che rende la scelta di non raggiungere Milano con mezzi propri per nulla conveniente. C’è un autobus che collega Comasina con il paese dove vivo ma passa ogni mezz’ora e, soprattutto nelle ore di punta, ci impiega troppo tempo. Farsela a piedi poi soddisfa una delle mie più audaci perversioni che è quella di camminare in luoghi di periferia pensati solo per il transito di automezzi. Ma non sono pochi gli scorci a ridosso delle metropoli che invece sembra che nessuno abbia progettato. Sono sorti per caso, come risulta tra grandi interventi prossimi tra di loro ma non perfettamente combacianti, o anche saltati fuori per sottrazione, non so se rendo l’idea.

A poche centinaia di metri dal capolinea della gialla sorge un locale a dir poco equivoco. Si chiama “Sauna Milano Relax” e, dall’esterno, si riconosce per certe gigantografie all’ingresso che non lasciano spazio all’immaginazione sul tipo di trattamenti offerti. Di fronte c’è un bar sudamericano da cui risuona cumbia a tutte le ore, e, poco dopo, un ristorante che cucina un kebab decisamente di qualità ma che è penalizzato da un odore di cibo insostenibile. Al massimo va bene per un take away, una sosta veloce che consenta di salvare i vestiti, ma soprattutto ci si chiede chi mai verrebbe a mangiare in un posto così fuori mano.

Il punto è che la fermata della metro Comasina è frequentatissima a qualunque ora, lungo l’intero orario di servizio della metro che, fosse per me, dovrebbe funzionare tutta la notte, se considerate il via vai di gente che si sposta tra centro e periferia. Intorno alle rampe di scale che scendono ai treni c’è un’umanità multietnica che non ha confronti. La mattina presto, la stazione è presa d’assalto da furgoncini – tutti parcheggiati in seconda fila – che, in stile capolarato da campi di pomodori del sud, raccolgono le maestranze dell’edilizia da smistare verso i numerosissimi cantieri dell’hinterland che si sono centuplicati grazie al bonus negli ultimi due anni. Non mancano i venditori ambulanti di merce contraffatta e un dignitosissimo fiorista cingalese che allestisce, ogni giorno, la sua bancarella super-attrezzata. Ogni tanto risuona l’eco di qualche accenno di rissa, con dialetti meridionali che si mischiano con rabbia a idiomi arabi e africani, e a farne le spese spesso sono le bici che qualcuno ancora si ostina a legare ai pali a ridosso del bar tabacchi a gestione cinese, crocevia di tutta la fauna che gravita in quel luogo di transito.

Alla domenica, verso l’ora di pranzo, i treni della metropolitana però sfornano centinaia di persone di tutte le nazionalità che hanno accettato un invito da parenti e amici che vivono da queste parti. Si possono incontrare bambine orientali vestite a festa, coppie multietniche che procedono tenendosi per mano e reggendo con l’altra un vassoio di qualche profumatissima prelibatezza d’oltreoceano, praticanti di improbabili derivazioni di chiese dai nomi esotici vestiti di tutto punto che amano farsi trovare eleganti all’appuntamento con il rito, persino qualche fattone che rientra a casa dopo un rave party tenutosi chissà dove.

Mi reco in Comasina quasi ogni giorno per accompagnare in auto mia figlia a prendere la metro per andare a scuola, fino a un paio di anni fa, e ora a lezione all’università. Osserviamo insieme, in coda tra tutti gli altri che raggiungono la fermata per lo stesso motivo, quella sintesi di mondo che si raduna lì senza coglierne la vera essenza. Aspettiamo il momento più adatto, poi lei scende, mi saluta, quindi chiude la portiera con una forza sovradimensionata per la prestazione che quel gesto comporterebbe. Ogni volta cerco di segnarmi in qualche modo di parlarle per chiederle di usare un po’ più di gentilezza nei confronti della macchina di famiglia, ma poi finisce che mi scordo sempre. Proseguo fino alla rotonda con la scritta Comasina, la percorro per intero e mi dirigo verso casa, riflettendo su considerazioni come queste.

Con il solito gesto ho invitato il pubblico a smorzare gli applausi al termine della mia performance, cosa che faccio sempre – giunti alla replica numero 1541 del mio monologo dovreste saperlo – per ringraziare tutti e per sottolineare proprio che quella a cui avevano appena assistito era la replica numero 1541 del mio monologo, ma questa volta mi sono superato. Ho puntato l’indice verso il signore anziano seduto nella fila D, posto 21, l’ho guardato nel modo in cui si scrutano gli spettatori durante la recitazione ma, a differenza del non-messaggio che trasmetto durante lo spettacolo, ho parlato e gli ho detto che mi ero accorto che, a nemmeno una ventina di minuti dall’inizio, aveva subito un colpo di sonno. Nella fila davanti a lui sedevano un gruppetto di colleghi – gente che paga fior di quattrini per i corsi di teatro e che viene ai miei spettacoli per imparare qualcosa di più – e poco più indietro ho riconosciuto quella bella signora alta con i capelli rossi, quella che poco prima che si spegnessero le luci raccontava l’esperienza della figlia alla scuola di musica, l’entusiasmo delle lezioni di esecuzione di insieme e il divertimento di vederla suonare in prova un improbabile adattamento per ragazzini alle prime armi di “Acida” dei Prozac+. Una replica apparentemente di ordinaria amministrazione: le luci si sono spente, si è spalancato il sipario, i fari sulla sedia nera, unico arredo di scena, e poi il mio corpo, la mia voce, i miei sguardi, i miei movimenti. Questa volta, con una variante: quel vecchio vestito male, in mezzo ai soliti abbonati dell’area C, a cui è crollata la testa in avanti proprio mentre mi trovavo alle prese del passaggio più drammatico, quello della morte di Lisetta. Il brivido si è irradiato lungo la platea proprio come quella volta in cui ho visto l’onda del terremoto attraversare il lato lungo del living rettangolare dell’appartamento in cui ho abitato tanto tempo fa. La scossa si è propagata, nell’ordine, dalla porta del balcone al tavolo della cucina, poi ha attraversato me – ero seduto al computer, tanto per cambiare – e quindi si è dileguata verso la casa dei vicini. Così, a spettacolo concluso e applausi scemati, quel vecchio si è avvicinato all’orecchio della signora che sedeva al suo fianco – sua moglie? – e l’ho sentito, è stato sufficiente il labiale, sussurrare qualcosa che aveva a che fare con la quarta parete e una commedia di Plauto al liceo, quando uno dei protagonisti aveva fermato lo spettacolo per lamentarsi del chiasso che quel gruppetto di deficienti ignoranti bifolchi conciati come i Cure stavano facendo. “Stiamo lavorando”, il soldato fanfarone aveva gridato dal palcoscenico, “meritiamo più rispetto”.

La cassiera dell’Esselunga che mi ha servito mi ha confidato che l’anziano dimesso che mi si è avvicinato mentre infilavo la spesa nelle borse è una vecchia conoscenza del supermercato. Abita nei pressi, viene a piedi – e, visto il suo stato confusionale, meno male – e gli piace pontificare con i suoi coetanei, ed è per quello che ieri ha scelto me. Il tema dei monologhi si riconduce a un thread consolidato, un classico della letteratura da bar, ma il suo discutibile senso della realtà lo porta a mettere in relazione due aspetti antitetici: l’evasione fiscale che genera lo squilibrio di contribuzione alla spesa pubblica tra chi paga tutte le tasse e chi no, con i comunisti americani che dovrebbero prenderselo nel culo tutti perché pretendono di controllare nelle tasche della gente che poi, appunto, vota Trump, con l’aggravante dell’auto-dichiarazione delle proprie origini meridionali, come se l’accento – e l’ubicazione stessa del supermercato, un quartiere periferico costruito per favorire l’accoglienza dell’immigrazione dal sud negli anni 60 e 70 – impedisse di capirlo. A me basta che la coppia di albanesi che mi ha preceduto alla cassa, probabilmente ancora priva di figli in età scolare, mi abbia regalato i buoni ottenuti grazie a un budget ampiamente al di sopra della mia portata. Mi hanno lanciato uno sguardo di intesa, caricando il loro carrello pieno di prodotti industriali, e non c’è nemmeno stato il bisogno di chiedermelo. Ho detto che faccio l’insegnante e con i buoni della campagna “Amici di scuola” ci compriamo i computer.

Un bel mazzetto, che poi ho unito a miei, molti meno. Al “terronazzo” – è stato lui ad autodefinirsi così – invece gli avrei voluto mostrare la mia collezione di foto che custodisco sullo smartphone. Tutta la gente che vedo estrarre rotoli di banconote da cinquanta, cento e duecento euro e pagare la spesa in contanti. Da dove crede che vengano tutti quei soldi? Io sono uno di quelli che non gira nemmeno con i 50 centesimi per il carrello. Se sono fortunato becco l’addetto alla raccolta e me ne faccio sbloccare uno. Nelle giornate no, vado al punto informazioni e chiedo in prestito una moneta. Ci sono sempre impiegate diverse ed è per questo che, non ricordandosi di me, si raccomandano che, una volta caricata la spesa in macchina e riposto il carrello, la restituisca, e questa cosa la prendo sempre un po’ sul personale. Anni fa sfoggiavo un praticissimo tondino di plastica – un gadget rubato in un centro commerciale a Berlino – delle dimensioni perfette, peccato che poi l’ho dimenticato in un carrello. Se si fosse trattato di una moneta, vi assicuro che non sarebbe mai successo.